низкие тучи. деревья огненно-рыжие. дождь какой-то нескончаемый и неласковый. мокрый асфальт, начищенный почти до блеска упрямыми каплями. всё сегодня какое-то яркое и яростное. Каблуки отвратительно громко стучат по брусчатке, отдаваясь зубной болью, пальто как-то неуютно топорщится, так что всё время приходится его одёргивать и поправлять пояс, шарф, неудачно закрутившийся на шее, бугрится неровными складками... Всё сегодня не так. Не по-осеннему. Где моя - волшебная, шуршащая, завораживающая - осень? Неужели мы за год так изменились, что не можем теперь узнать друг друга?

Вот так, почти незаметно, как-то неслышно подкрался октябрь. Не знаю, как я жила этот месяц - наверное, на каком-то оставшемся с лета запале, в отрыве от реального времени, не умея собрать, сохранить его, не умея найти его, хотя мне казалось, что с этим у меня никогда не было проблем. А может быть, дело в том, что я пыталась вложить своё непослушное "я" в рамки сентябрьских буден, а это едва ли могло увенчаться каким-то успехом. И вот я теперь - смятенная, потерянная - пытаюсь собрать по секундам разроненные крохи, сложить из них подобие уверенности в том, что я делаю. А время ускользает сквозь пальцы, и я снова ничего не успеваю. Оно стало ужасно быстрым, стремительным... как обуздать его нрав? У меня должно получиться, потому что нельзя за одно лето разучиться держать в рукаве несколько запасных минут на то, чтобы остановиться, оглядеться, черкнуть несколько строк, услышать шорох облетающей листвы и согреть руки горячим кофе...

Все мы выросли на “Сказке про репку”. Это была самая первая сказка, что мы усвоили с рождения. Мудрая, отполированная поколениями, она призвана задать детям правильные жизненные ориентиры, заложить основы представлений о труде и работе в коллективе.
Суть сказки мы все помним: некто Дед вложился в проект, который оказался ему не по силам. Увы, так бывает. Это тоже необходимо знать малышам с рождения. Но это не беда дед не отступился, не махнул рукой, не продал бизнес. Он принялся расширять производственные мощности, заинтересовав партнеров. Малышам пока не важно, на каких долевых паях строилось сотрудничество, но очевидно, что в итоге репки хватило всем.
Важно другое: каждый следующий партнер приводил в проект своего знакомого специалиста, и тот активно включался в работу. Помните: “Мышка за Кошку, Кошка за Жучку, Жучка за Внучку, Внучка за Бабку, Бабка за Дедку, Дедка за Репку вытянули...”
Интересен в сказке образ Мышки. Ведь мышь самое маленькое и слабое существо. Однако именно ее вклад в коллективную работу привел к успеху всего предприятия! Что тоже является для малыша важным жизненным уроком ведь он пока сам такая же мышка в мире взрослых. Также следует отметить безупречную организацию труда: скажем, попади Мышка между Дедкой и Бабкой, ее бы разорвало. Но производство спланировано грамотно, и силы распределены по убыванию. Когда в детстве нам мамы читали сказку, мы, не умеющие читать, изучали картинки, где выстраивались в цепочку по уменьшению роста и сил Дедка, Бабка, Внучка, Жучка, Кошка, Мышка... Глядя на эту интуитивно понятную экспоненту, мы понимали, что это правильно
организованное дело, так и надо.
Прошли годы, в обществе появились неведомые нам когда-то проблемы, что-то безнадежно разладилось, и, как следствие, разладилась детская литература. Ведь литература и искусство крайне болезненно реагируют на процессы в обществе. Я сейчас не говорю о качестве современных детских стишков, когда при чтении вслух пытаешься их редактировать, чтобы не было так стыдно перед ребенком за чудовищные рифмы и непопадание в падежи. Я не говорю о качестве современных картинок.
Вы все это знаете и без меня, а если нет загляните в любой ларек с детскими книжками.
Но я был крайне удивлен, когда выяснилось, что сегодня купить годовалому сыну традиционную “Сказку о репке” большая
проблема.
+Разумеется, сказка имеется, причем в широком ассортименте. Но книжки эти, увы, продукт нынешней эпохи. Полистав несколько книжек подряд, мы обнаружили, что хоть текст более-менее сохранился (согласитесь, в нем трудно что-то
испортить), но у современных оформителей в голове безнадежно разладилось понимание главного. Они не понимают смысла сказки! На современных иллюстрациях не найти привычной нам “экспоненты”, нет цепочки коллективного труда.
Но это тоже полбеды. Беда в том, что вместо этого на бумагу полезло коллективное бессознательное всех тех процессов, которые царят сегодня в стране и головах.
Дело не в художественном стиле. Пусть в каждый рисунок ручной техники (отсканированный на халяву со старых книг, что ли?) прилепляют на компьютере пару аляповатых цветочков и идиотское солнышко, выдранные из какого-то клипарта, и пускают на прилавок этот наспех слепленный для продажи гибрид цифрового и аналогового к такому мы привыкли. Это тоже, конечно, диагноз эпохи, ведь все наши раскраски Штирлица и пересъемки “Мушкетеров” репка с того же
огорода. Но дело даже не в этом.
Для примера рассмотрим одну из книжек, что продаются сегодня. Они на самом деле почти все такие. Но эта особенно
показательна. В ней, как в зеркале, все то, что происходит в России.

Дед, одетый в шапку не по сезону, тянет репку и вытянуть не может. Пока все правильно. Обратим внимание на остальных персонажей, они все герои нашего времени. Бабку Дед не зовет она и так здесь числится с самого начала, но Деду не помогает. Персонаж Бабка нам знаком и понятен ведь это старый неувольняемый сотрудник предприятия. Бабка ни на что не способна нет сил, нет энергии, не умеет, не понимает, а учиться поздно. Чтобы ее не выгнали, оставив без репки, Бабка пытается изображать свою причастность как умеет: пустой суетой, охами и жестами. То, что называют симбурде (симуляция
бурной деятельности). Такой она будет в каждом рисунке до конца книжки. Мы видим и Внучку, которую по тексту должна позже привести Бабка, но Внучка тоже здесь с самого начала, а дело Деда ей по барабану. Наконец, мы видим Мышку. Мышка ворует лук открыто, цинично, пока Деду не до того. При полном попустительстве Бабки и за спиной Внучки.

Работа на рисунке не движется с полным непопаданием в текст. Дед, простите за выражение, курит. Бабка симбурде. Внучка, если трактовать рисунок буквально, “чешет репу”. Внучка здесь классический образ молодого сотрудника, взятого на ставку по родственной линии: работать еще не умеет, но уже и не хочет. Обратим внимание на Мышку. Сегодня Мышка тырит с предприятия морковь. Фактически это единственный постоянно работающий персонаж, но только на свой карман, мимо общего дела.

Здесь апофеоз все современные проблемы вскрыты окончательно. Дед, отчаявшись получить помощь, снова безуспешно работает в одиночку. Бабка симбурде. Внучка занята своими делами. И у нас добавились еще два персонажа Жучка и Кошка. Это шикарные персонажи. Кто они? Сразу оговорюсь: мне бы очень не хотелось получить какие-то упреки в неполиткорректности. Но, согласитесь, ведь и “лицами славянской национальности” их тоже называть некорректно? Это братские нам народы, но в старой сказке это не имело никакого значения для нас не было решительно никакой разницы между Внучкой и Жучкой, потому что все были заняты одним общим делом.
Сегодня ситуация поменялась: распалось былое единство, а собака и кошка, предоставленные самим себе, конечно же, вспомнили старинную вековую вражду. Какая тут работа? Со всем своим животным темпераментом они принялись выяснять отношения. Жучка дерет Кошку, Кошка шипит и пускает когти, а Внучка радуется и подзуживает. Ну, а теперь обратим внимание на Мышку. Ту самую Мышку, про которую мы тоже уже давно все поняли. У Мышки все хорошо. Зачем ей репа? Кому вообще в наше время нужна дурацкая, реликтовая репа? Кто сегодня хочет питаться репой, если имеется лук, морковь, тыква... Имелись. Но пока вбухивались огромные силы в бессмысленное вытягивание нелепой, грандиозной и безнадежно устаревшей отечественной репы, Мышка подобрала под себя весь лук, всю морковь и, наконец, оккупировала тыкву, которая размерами намного превышает даже пресловутую репу, “большую-пребольшую”. Задумаемся, откуда взялась эта тыква? Ведь еще недавно на этом самом месте стоял дом! Дом с окошком, трубой, завалинкой! Фактически это было центральное офисное здание, вся недвижимость, числившаяся на балансе этого несчастного предприятия! Как? В какую-такую полночь недвижимость превратилась в тыкву и оказалась целиком под какой-то Мышкой?! Поразительный фокус, который, к сожалению, давно стал частью привычной нам реальности. Сказать, что Мышка довольна, значит, ничего не сказать. Естественно, она торжествует,
ее лыба шире плеч, а щеки приходится крепко держать, чтоб не лопнули! Мышка пальцует хвост штопором и дразнится, высунув язык, корчит рожи издалека. Ничего подобного этот тихий зверек себе раньше не позволял. Мышка свои дела проворачивала молча, изображая на мордочке умильность. Откуда вдруг такая безнаказанность? И мы понимаем: художник изобразил ее на самом дальнем плане картинки, подчеркивая, что Мышка давно вне досягаемости. Фактически в Лондоне.
И даже не так обидно, что оформители простодушно (я уверен, это выплеснулось бессознательное) изобразили сегодняшние реалии. Но на таких книжках растут новые дети! Кем вырастут они? Внучкой? Жучкой и Кошкой? Мышкой?
(с) Леонид КАГАНОВ

Тебе, когда мой голос отзвучит
настолько, что ни отклика, ни эха,
а в памяти — улыбку заключит
затянутая воздухом прореха,
и жизнь моя за скобки век, бровей
навеки отодвинется, пространство
зрачку расчистив так, что он, ей-ей,
уже простит (не верность, а упрямство),
— случайный, сонный взгляд на циферблат
напомнит нечто, тикавшее в лад
невесть чему, сбивавшее тебя
с привычных мыслей, с хитрости, с печали,
куда—то торопясь и торопя
настолько, что порой ночами
хотелось вдруг его остановить
и тут же — переполненное кровью,
спешившее, по-твоему, любить,
сравнить — его любовь с твоей любовью.

И выдаст вдруг тогда дрожанье век,
что было не с чем сверить этот бег,—
как твой брегет — а вдруг и он не прочь
спешить? И вот он в полночь брякнет...
Но темнота тебе в окошко звякнет
и подтвердит, что это вправду — ночь.
И. Бродский

Львёнок застал Ёжика на тропинке перед домиком с метлой в лапах. Вид у него был решительный, он старательно сметал с дорожки опавшую листья, а неугомонный ветер снова и снова возвращал их на место. Увидев Львёнка, Ёжик остановился и тяжело вхдохнул.
- Чем это ты занимаешься? - поинтересовался Львёнок. - С каких это пор ты стал заботиться о чистоте тропинок?
- С сегодняшнего дня, - ответил Ёжик, безуспешно пытаясь собрать в кучу разлетающиеся листья. - Только они, - добавил он, указывая на листья, - меня не слушаются.
- Много же их тут нападало, - невпопад сказал Львёнок. - Так чем они тебе, говоришь, не угодили? - и не дождавшись ответа, продолжил: - Эдак ты их будешь до самого вечера убирать и не уберёшь.
- Уберу, - упрямо пропыхтел Ёжик. - Зато тропинка будет чистая.
- А что не так в опавших листьях? - недоумённо спросил Львёнок, поднимая один листок. - Они же такие красивые! А уж как они шуршат... - он мечтательно подбросил листок в воздух и тот, покружившись на месте, спланировал точно на нос Ёжика.
- Бросай ты это дело и пойдём шуршать! - Львёнок выхватил метлу из лап друга, пока тот отмахивался от назойливого листка.
- Но я так старался, - неуверенно начал Ёжик.
- Я верю, очень даже верю, - невозмутимо ответил Львёнок. - Ты у меня вообще... старательный. Но листья нужны, для того чтобы ими шуршать. Так что твоя идея с уборкой была, честно говоря, не очень удачной. Или мне напомнить тебе, что мы в лесу?
- Наверное, ты прав. - подумав, сказал Ёжик. - Но знаешь, ведь я не для себя старался. Я вдруг подумал: как, наверное, будет приятно Львёнку идти ко мне в гости по чистой тропинке! А листьями пошуршать я тоже люблю...

Руки не доходили запостить эту картину. Из понравившегося в Guildhall: свежесть, молодость, музыка, нежность.