Бывают дни, когда отчанно понимаешь, что всё не так. Особенно, когда это в последний раз.
Не изменить, не удержать, сохранить и то едва ли удастся... Поезд в один конец, как прощание, как бессрочная разлука с самим собой; лишний и лишённый - два горя, слитые в одно молчание. Тишина, оставшаяся на бумаге, и стук колёс - лейтмотив безнадёжности...
Научи. Научи меня уходить. Так, чтобы заполнять пустоту отчаяния новыми красками, согревать весенним теплом замёрзшие руки, даже когда остаёшься один. Я слушала стук колёс, и мне было невыносимо горько от того, что всё заканчивается и мне совершенно нечего предложить себе взамен. И время как всё перемалывающий жернов даже не думает останавливаться, толкает в спину, не давая оглядываться, пока ты наконец не покоришься. И кажется, что может быть проще, чем идти вперёд? Пока однажды ты не поймёшь, что время - великий обманщик, что оно не ведёт тебя за собой, что ему вообще нет до тебя никакого дела, как реке нет дела до лежащего в ней камня. И ты беспомощно остаёшься на месте, застряв в нерешительности где-то между уже потерянным "вчера" и неясным "завтра". "Завтра", попасть в которое ещё нужно суметь.