Если маршруты воздушных линий
Белой гуашью чертить на стеклах,
Можно однажды в соседних окнах
Мельком заметить фуражку, синий
Галстук и легкость чужих прощаний;
Или из шёлка морского платье
Будет на спинке висеть кровати,
Лето напомнив. Из душных зданий
Вынырнут шляпы, плащи и лица.
Лица похожи на циферблаты -
Стрелки спешат, ну а мне не надо.
Не надо совсем никуда торопиться.