О, Рим. Я не думала, что мы встретимся этой весной, но я очень рада, что это случилось.
Признаю, ты чертовски красив. Ты цветешь, и это вдохновляюще прекрасно! Я вчера разглядела твои маки и глицинии, шиповник и черемуху, розы и гортензии... Как идут тебе эти цветущие улицы и скверы.
У меня дух захватывает от твоей непредсказуемой щедрости, от того, как ты раскрываешь нам свои сокровенные уголки и красоты: арочный двор с дружелюбно-благородным псом, красный фиат, припаркованный в патио средневекового палаццо, - и как будто нарочно заманиваешь нас вперед, вперед по своим извилистым улицам, за новыми откровениями.
Рим - как с тобой оказалось хорошо и несуетливо. Как совпала твоя 2772-я весна с моей мятущейся 29-й. Нам есть, что поведать друг другу, чем поделиться. Тебе - услышать мои песни, как я напеваю их, вторя раздающейся откуда-то в ночи флейте или скрипке; мне - узнать все твои бесчисленные лестницы и мостовые, узнать, чем ты дышишь и о чем видишь сны...
Может быть, тебе снятся патриции на колесницах, а быть может, как молодая Одри Хепберн в юбке-солнце на скутере мчится по пьяцца Навона... Или даже я, восторженная, прекрасная, вечная.