у меня сегодня свидание с песней
она пришла: четыре строки, взгляд чуть исподлобья, уголки губ замерли в нерешительной улыбке - ждет, чтобы я ее разгадала.
на все вопросы пожимает плечами: пой и, если не дурочка, сама сообразишь, о чем я) 
она не капризничает: примеряет все слова, которые я ей предлагаю, и мне сразу слышно: что ей подходит, а что совсем не идет... и примерка продолжается: я жонглирую строчками, меняю ритм 
когда пою без слов, она зажмуривается от удовольствия и чуть покачивает головой в такт, - но мне-то нужно найти слова, поэтому я настойчиво, терпеливо, упорно и о-очень медленно, буквально, по слогу подбираю каждое слово.
Как это бывает, песня оказывается гораздо смелее меня. У нее нет предрассудков и ожиданий, у нее нет никакого желания кому-то угодить или понравиться, она просто хочет быть собой - и я стараюсь ей не мешать. И вот потихоньку начинают вырисовываться контуры идеи, она обретает свое звучание и смыслы, и я наблюдаю за этим проявлением и тоже отпускаю все ожидания
"вот так-то лучше" - удовлетворенно кивает песня и даже не возражает, когда я перехожу к бриджу
а это, знаете ли, для первого свидания шаг весьма серьезный)