Ничего больше не скажу. Слишком много счастья, слишком много горя за одни сутки. 24 часа любви.
Ю. Левитанский, Сон об уходящем поезде

Один и тот же сон мне повторяться стал:
Мне снится, будто я от поезда отстал.
Один, в пути, зимой, на станцию ушел,
А скорый поезд мой пошел, пошел, пошел,
И я хочу бежать за ним - и не могу,
И чувствую сквозь сон, что все-таки бегу.

И в замкнутом кругу сплетающихся трасс
Вращение Земли перемещает нас -
Вращение Земли, вращение полей,
Вращение вдали берез и тополей,
Столбов и проводов, разъездов и мостов,
Попутных поездов и встречных поездов.

Но в том еще беда, и, видно, неспроста,
Что не годятся мне другие поезда.
Мне нужен только тот, что мною был обжит.
Там мой настольный свет от скорости дрожит.
Там любят лечь - так лечь, а рубят - так сплеча.
Там речь гудит, как печь, красна и горяча.

Мне нужен только он, азарт его и пыл.
Я знаю тот вагон, я номер не забыл.
Он снегом занесен, он в угле и в дыму,
И я приговорен пожизненно к нему.
Мне нужен этот снег. Мне сладок этот дым,
Встающий высоко над всем пережитым!

И я хочу бежать за ним - и не могу,
И чувствую сквозь сон, что все-таки бегу,
И в замкнутом кругу сплетающихся трасс
Вращение Земли перемещает нас.

@темы: Кофейная нежность, слова, слова..., вы говорите, реальность?, наедине, Танго ушедшего дня, Лирика

@темы: Книги

Наверное, у меня было много предубеждений именно относительно ван Гога, когда я начала читать эту книгу. Как еще объяснить то, что я была потрясена, удивлена, ошеломлена тем, что узнала об одном из любимых своих художников? Все-таки художественная литература склонна усугублять отдельные черты и картину в целом, а читая письма, ты узнаешь настоящего человека, его личность, убеждения, без всяких там приукрашиваний, лишних эпитетов и преувеличений. Если бы было можно, я бы назвала эту книгу - для себя, конечно, - развенчание мифов о ван Гоге. И это правда. Я представляла его совсем иным и только сейчас понимаю, как ошибалась.
Во-первых, эта идея о его помешательстве. О, я едва ли смогу привести сейчас пример человека, который настолько отчетливо и ясно осознавал свою роль, свое место в этом мире и в мире живописи/искусства в частности. Он пишет настолько здраво и по форме, и по содержанию, что невольно забываешь, что пишет человек, чьим привычным инструментом является кисть, а не перо. Хотя вру, пером он тоже писал. На холсте) Я уже не говорю о его феноменальной, почти энциклопедической образованности, начитанности и в то же время умении пропускать все через призму собственного восприятия, составляя таким образом свое - достаточно компетентное - мнение. А как он знает художников! В равной степени и признанных мастеров прошлых эпох, и современных; давно забытых и только начинающих свой творческий путь. И эта его постоянная идея, можно сказать, мечта об объединении художников, об их сотрудничестве, помощи (в том числе и материальной) друг другу. И это человек, который был влюблен в жизнь, влюблен в природу и людей - своих друзей, к которым он бесконечно привязан. Что опять же разрушает еще один мой миф, миф об одиночестве. Как настойчиво зовет он своих друзей приехать к нему в гости, как тепло отзывается о дорогих ему людях, как хочет помочь и ни в коем случае не обидеть, но в то же время дать совет или покритиковать и наставить на "путь истинный". И все это вместе с беспрецендетной скромностью, граничащей с безумием и отсутствием какой бы то ни было зависти в о о б щ е, восхищением чужой работой и бешеным желанием самосовершенствоваться. Наверное, такое сочетание качеств, воли, характера и жажды жизни действительно оказалось неподъемным для психики ван Гога, по крайней мере другого объяснения его столь раннему уходу из жизни я не нахожу. И это действительно горько знать, что такой человек никак не был вознагражден за свои труды при жизни. Но даже несмотря на материально бедственное состояние, на нищету, он до самого последнего дня не переставал гореть, пылать, как звезда на ночном небе, которое он так хотел однажды написать, и которое соприкоснувшись с его кистью навсегда осталось на холсте, такое же безумно яркое и... вечное.
Не убери я книжку в чемодан, я бы без конца цитировала, потому что если бы не литературный талант ван Гога, то, безусловно, его письма никогда не стали бы для меня таким потрясением и едва ли представляли собой такую художественную ценность. Я убеждена, что если по прошествии времени мне удастся познакомиться поближе и открыть для себя других художников, то я наверняка буду не в меньшем восхищении, чем сегодня. Но пока - в эту секунду - меня переполняют эмоции от прочитанного,и я, захлебываясь, пытаюсь пересказать свои обрывочные восторги, иной раз расплескивая чувства через край. И в этом тоже - частичка ван Гога.
Сиюминутность, горение, жажда жизни. Винсент ван Гог. Письма к друзьям

@темы: Книги

@темы: те же грабли, Мысли вслух, Фото, Я

Это страна зеленых гор, лесов и соленых брызг; это страна, где солнце засыпает в скалистых ущельях, а небо на горизонте сливается с морем. Здесь голуби пьют из городских фонтанов и смеются над нелепыми туристами - разве можно удержать, запечатлеть такую красоту на одну из тысяч непрерывно щелкающих фотокамер?

Но обязательно найдутся умельцы, которые не согласятся с пернатыми ворчунами - и правильно сделают! Я едва ли могу себя к ним причислить, хотя тоже, вместе со всеми, сделала не один десяток снимков. Здесь есть - почти как в Греции - все, нужно только суметь открыть для себя эти уютные заливы, жемчужинами рассыпанные острова, устланные коврами зеленых лесов холмы и равнины... Здесь почти круглый год светит солнце, и небо кажется легким, словно шелк. А еще здесь живут солнечные люди. И это правда.

@темы: Путешествия, Фото

Не хочу уходить. Вот знаю, что уже поздно и сказать вроде особо нечего, но все равно не хочу уходить. Где-то за окном ленивые волны Адриатики набегают на и без того уже гладкую гальку, а моё лето не заканчивается, и если бы он был рядом, то я бы сказала, что все мои мечты сбылись. Нет, не все, конечно, но лучшая и большая их часть)
Нужно начать что-то писать, что-то серьёзное, и иногда в голове даже мелькают идеи, но меня вновь сдерживает какой-то неясный страх. Как будто я боюсь начать и не довести до конца. Или понять, что не могу этого сделать; что меня попросту не хватает ни в профессиональном, ни в творческом плане. Наверное, боюсь разочароваться. И ещё много чего. Целый клубок всяких "боюсь". И вот ещё почему так важно всё-таки сделать первый шаг, переступить, перебороть свою лень и - кто знает - может быть, я втянусь и дальше будет легче? Или наоборот, пойму, что это не для меня, или ещё не время, или... Нужно начать, пока ещё есть время, иначе снова пойдут отговорки про "круглосуточную занятость". Всё это я уже слышала. Нужно попробовать что-то новое.

@темы: слова, слова..., Мысли вслух

Если бы мысли мои

Были птицами,

Они б уже мчались

Скорей известить тебя,

Что здесь, где морская

Царит стихия,

Тебе, улыбаясь,

Пишу стихи я.

@темы: Кофейная нежность, Стихотворчество, Sms*, наедине

Rubens, Landscape by the moonlight
Courtauld Gallery, London

я так ничего и не написала, потому что глаза слипались, мысли путались - сами понимаете, Морфей звал меня в свое царство и звал очень настойчиво. Но всё-таки я должна рассказать - хотя бы себе - о том волшебстве, которое со мной происходит. Первое - это, конечно, картины, перед которыми останавливаешься и забываешь про время, рядом с которыми время тоже останавливается, потому что они сотканы из волшебства: из лунных дорожек на воде, из трепета ресниц и упругого, пушистого неба, из шёпота листвы над головой и чьих-то тихих шагов в опустевшей аллее; это то, что хочется удержать в руках, сохранить где-то на сетчатке глаз, чтобы снова и снова возвращаться к этому ощущению причастности, чувству, с которым так легко идти по улице и улыбаться, каждый раз открывая его заново.
Или смотреть, как за окнами маленькой кофейни течет жизнь мегаполиса, шумная и безудержная, и знать, что стоит тебе выйти на улицу - она подхватит тебя, бесцеремонно, настойчиво, даже несколько грубо, но так, что потом - спустя много-много безымянных минут - ты будешь снова желать этого, сгорать от невозможности вновь стать песчинкой в её всепоглощающем течении. И, просыпаясь наутро в слезах, ты ещё долго не сможешь понять, почему тебе так важно вернуться туда,
пережить этот восторг и стать чуточку счастливее. Что бы вы ни называли счастьем.

@темы: вы говорите, реальность?, Другими глазами, Мысли вслух

...Если бы я умела рисовать, я бы запомнила этот дождь, и эти улицы, пахнущие цветами и шоколадом, и лица людей, улыбающихся мне в ответ. Если бы я умела, я написала бы ему письмо: "Здравствуй, любимый..." - я непременно начала бы именно "здравствуй, любимый", и рассказала бы о своем кофейно-карамельном счастье. И он был знал, что каждая чашка кофе - это мысли о нём, это нежность и тепло, которое я храню в своем сердце, храню для него, конечно; что в то мгновение, когда я чувствую себя счастливой, я неизменно вспоминаю о нём. Я хочу сохранить нас.

Monet, Antibes
Courtald Gallery, London

@темы: Кофейная нежность, слова, слова..., наедине, Art

- Почему ты не спишь? - спросил Львёнок.
- Не могу, - в темноте было не разглядеть, но Львёнок был почему-то уверен, что мордочка Ёжика приняла очень серьёзное выражение.
- Что-то случилось? - встревожился Львёнок.
- Нет, - Ёжик вздохнул. - Просто мне всё время кажется, что я засну, и ты исчезнешь.
- Как исчезну? Куда? - не понял Львёнок.
- Куда-нибудь... - задумчиво произнёс Ёжик. - Если бы я знал, куда, я бы непременно тебя нашёл и привел обратно, домой. - Добавил он.
- Но я никуда не собираюсь исчезать, - возразил Львёнок. - Точно тебе говорю. Вот увидишь...
- Увижу... - повторил Ёжик. - Но ты же не знаешь! Вдруг я открою утром глаза, а тебя нет? Как ты можешь знать?
- Но это же я! И я за себя отвечаю, - уверенно заявил Львёнок. Он замолчал, обдумывая что-то, дотронулся до кончика своего носа, как будто проверяя, на месте ли он, и предложил: - Давай так: ты закроешь глаза, всего на одну секунду, а когда откроешь, я буду тут, такой же рыжий и...
- И безнадежно наивный, - закончил Ёжик с улыбкой. - Думаешь, я не пробовал? Я знаю, что сейчас ты здесь, и через секунду, и даже через две ты никуда исчезнешь. Но целая ночь - это же так долго! Кто знает, что может произойти за ЦЕЛУЮ ночь! - Ёжик с надеждой посмотрел на Львёнка, - Понимаешь?
Львёнок поспешно кивнул. Ему стало немного страшно.
- Ага. Послушай, я тебе обещаю: я никуда не уйду. Вот, хочешь, возьми меня за лапу? Я никуда не исчезну, честное слово; и вообще, может быть, это ты исчезнешь, а не я. И что мне тогда делать? - Львёнок укоризненно посмотрел на Ёжика. - Нет, решено, я тоже не буду спать. Видишь ли, это такой вопрос...
Вдруг Львёнку показалось, что его никто не слушает. И в его мысли закралось одно маленькое подозрение. Сначала оно было размером всего с горошину, но с каждым мгновением это подозрение росло и скоро уже походило на большое спелое яблоко. Львёнок затаил дыхание и прислушался: слева от него определенно кто-то посапывал. И этот кто-то был Ёжик.

@темы: Ежи, графомань