18/04/19

Задание 1



Ты знаешь, я так горжусь нашей дружбой, что ношу ее как медаль. Медаль за заслуги перед Отечеством. Или еще перед чем-то. И когда кто-то эту медаль замечает, я вся сияю, меня распирает от гордости: “А, ты же с Женей дружила…” или “А, помню, вы с Женей общаетесь …”, - и все в таком духе. И я это проглатываю, как проглатывают наживку огромные рыбы, и ничего, что крючок внутри меня раздирает горло и легкие, - это все ерунда, ведь снаружи я улыбаюсь, мне приятно. Киваю немного смущенно… Но смущаюсь не из скромности, смущаюсь, потому что в глубине души знаю, что мы с тобой очень мало дружим-общаемся. А не будь моих редких тебе звонков и мной же придуманных встреч – не общались бы вовсе…



Я много думала, почему так происходит. Но здесь ты не исключение, а скорее правило. Так происходит со всеми, с кем я как будто дружу или дружила. И если в последние пару лет я пусть по шажочку, но ощутимо меняю эту ситуацию, то за это тоже спасибо тебе.



Я во многом завидую твоему умению выбирать друзей и дарить им свою энергию. Я стала лучше понимать, какие качества ценны и почему



Ира сказала написать тебе письмо, и я вообще-то думаю, что это хорошая идея. Вот только как понять: я лишь бледный призрак прошлого или есть во мне сегодняшней что-то такое, что могло быть тебе интересно? Что могло бы нравиться тебе. И видишь ли ты те перемены, которые происходят со мной, как я стремлюсь стать лучше, научиться у тебя щедрости, открытости, легкости… Научиться влюблять в себя всех людей вокруг, как это делаешь ты. Хотя это уже художественное преувеличение. Я не предупредила Иру, что если начну писать, то обязательно это выльется во что-то литературное…



Ты очень много мне даешь. Я стала вести этот список лет 7 назад и дополняю его после каждой встречи, там уже больше 20 пунктов. Смотри, чему ты уже меня научила – разнорму и смешному:

- почерк, который копировала в школе, и до сих пор сохранила несколько букв в твоем “фирменном” написании.

- серебряный дождь и музыка дождя, без которой не проходит ни одного дня

- земфира, снайперы, no doubt – все, что мы слушали и заслушивали «до дыр»

- умение радоваться любым подаркам и гостям

- отзывчивость, доброта, умение видеть в людях хорошее

- разбор гардероба

- прочитанные книжки и фильмы – всегда по твоим советам

- и еще куча-куча всяких мелочей и не-мелочей….



Но вот в чем дело: я не хочу, чтобы наша дружба превращалась в показатель моей состоятельности или успешности. Ведь мой страх не только потерять тебя, но и окончательно разочароваться в себе. Это значит, признать: я не справилась.



А еще я думаю, скучала ли ты хоть немножко, когда я перешла в лицей? А может быть, ты почувствовала обиду или разозлилась? Ведь я совсем не знаю, что ты чувствовала тогда. И я никогда не спрашивала. Все это казалось само собой разумеющимся, как будто другого решения и быть не могло. А еще я совсем не помню, как это было, и от этого мне одновременно стыдно и неловко…



А еще мне горько, что я совсем не знаю тебя. Тебя близкую, настоящую.



Я думала, почему меня так беспокоят наши отношения. Я все рассматриваю под микроскопом. И это то чувство, когда ты был совсем рядом со звездой, но не разглядел ее. А потом она взлетела так высоко, а ты остался внизу. И мне стыдно это признавать, кощунственно, но что если меня гораздо больше манит и волнует твой успех, а не ты сама? И от этого мне становится еще больше не по себе. Я еще больше опускаюсь в своих глазах.



…После нескольких попыток открыла банку с паштетом – а значит, мы с тобой еще поболтаем, потому что я теперь не умру от голода.



Я безумно тебя люблю. Правда, после всего, что написано выше, это звучит как будто фальшиво. Но на самом деле я хотела начать с этой фразы. И письмо должно быть к тебе, о тебе, а я все время перевожу разговор на себя.



Знаешь, вспомнила твою свадьбу. Улыбаюсь. Помню девичник, как привезли тебя полусонную на Гребной канал, как ты заснула в машине и просила: «отвезите меня к Максу». А нам непременно нужно было устроить тебе завтрак на рассвете…



Помню, как мне всегда хотелось оказаться тебе чем-нибудь полезной. Ну, ведь дружба – это про помощь и взаимовыручку. Так вроде говорят. Но ты ничего никогда не просила. И в этом смысле я всегда была бес-полезной. (Списать контрольную и дать лекции – не в счет). Мне иногда так сильно хочется, чтобы раздался звонок и кто-нибудь сказал: «Полин, слушай, нужна твоя помощь…» Но никто не звонит. И может быть, это к лучшему, потому что я не так уж и уверена, что смогу кому-то помочь.



Надо, конечно, быть честной и сказать, что так было не «всегда». Нужно понимать, что я не помню свои ощущения 5, 10, 15 лет назад. Я могу только находить в себе отзвуки тех событий и интерпретировать их в соответствии с текущим моментом и с теми качествами, которыми я хотела бы обладать.



Мне сейчас нестрашно все это писать, потому что Ира поймет мои слова верно. И если все получится, я сохраню нашу дружбу и те теплые чувства, которые нас связывают.



Но если все-таки тебе когда-нибудь понадобится моя помощь, ты знай, что я рядом и всегда на твоей стороне. И сделать что-то для тебя или вместе с тобой – это огромная радость.



Да, у меня нет шансов перестать восхищаться тобой. И это прекрасно. Я не была и не буду подписана на тебя в инстаграме. И несмотря на то что я узнала и скачала телеграм благодаря тебе, я не начну записывать в нем голосовые сообщения. Ну, не завтра точно.



И да, мы обе очень разные, и сами по себе прекрасные и цельные. Только я пока не научилась это видеть и принимать. А ты не просто осознаешь это, ты знаешь, как быть счастливой и делать мир вокруг себя лучше.



И знаешь, когда ты поделилась со мной частичкой своих переживаний о своей работе, о том, чем бы ты хотела заниматься, и как важно тебе найти свою дорогу, я была безумно тронута, и, надеюсь, ты видела мое неравнодушие. Вот таких моментов мне хочется больше! И я даже подумала, что, наверное, я что-то сделала правильно (наконец-то!), раз ты поделилась со мной.



Смотри, какая беда: у задания нет ограничения по количеству слов и по времени. Но у моего организма – явно есть, потому что сейчас уже час ночи, я слопала полбанки паштета, у меня после часа общения с Ирой заболел живот (и, наверное, я ошиблась, - это не от голода), а работу завтра никто не отменял.



И если я прервусь сейчас, то, боюсь, не скажу что-то важное.



Если честно, я думала, что концовка письма была пару абзацев назад, но теперь этот затянувшийся постскриптум меня напрягает.



Вот, что я скажу. Я тебя очень люблю (на этот раз без всяких подспудных мыслей о фальши). Мне очень приятно, что огромную часть жизни ты находишься рядом со мной. И если отмести все внутренние переживания, ты чудесный друг. Что беспокоит меня – это невозможность определить свое положение в твоей системе координат. Испытываешь ли ты радость от встречи со мной? Чувствуешь ли неловкость, когда приглашаешь меня в компанию своих друзей? Делаешь ли ты это из «чувства долга» или по какой-то «старой памяти»?.. И я понимаю, насколько нелепо звучат все эти вопросы. Ведь ты взрослый человек. Если бы ты не хотела видеть меня в своей жизни, меня бы давно в ней не было.

Но меня в ней и нет…

Видишь? Сейчас начнется мой любимый забег «по кругу»…

Короче, план такой: я иду спать. В ванной меня пронзила мысль, от которой мне стало жутко. Мысль, что я могу все разрушить в этой едва начавшейся терапии. Мне стало очень страшно, и я написала Ире. Хорошо, если я ошибаюсь.

Каждый год я жду твой день рождения как праздник. Не в смысле торжества или вечеринки. Нет. Это очень важный день в жизни очень важного для меня человека – в моей жизни. Но поздравлять буду тебя))