Разговор, такой важный, каких, пожалуй, не было в моей жизни

Представляете? За 33 года, да 

Конечно, были разговоры с Ирой, я их не обесцениваю, но вот такого - правда, не было

Хочу запомнить все: твои глаза, упорство, с каким ты настаиваешь на ясности ответов, терпение и паузы, которые ты выдерживаешь, давая мне собраться, ни капли давления, ни капли осуждения или критики, и даже твою "скупую мужскую слезу", смешавшуюся с потом...

Я хочу запомнить, как в начале заметила и разместила свою волнующуюся и смущающуюся часть, - и стало действительно гораздо-гораздо легче, когда я усадила ее рядом, не прогнала, а разместила, дала ей пространство и право быть здесь. Хочу запомнить свою убежденность и настойчивость, включенность и искреннее желание разобраться, рассортировать, не увиливая и не убегая... А страхов много, страхи накатывают волнами, здесь же и стыд, и неловкость, и кажется, интенсивность от внимания к себе зашкаливает. Не думала, что однажды так скажу. Интенсивность от внимания к себе, которую можно принять и выдержать. Не отвергнуть, не обесценить, принять с благодарностью. 

И благодарность, которая такая теплая и всепоглощающая, благодарность, трогающая до слез... 

И еще принятие - чувство, когда меня принимают, что меня видят, - не могу передать, сколько в этом любви.

Облегчение. Чувствую облегчение от того, что можно говорить без фильтра (не сразу, но получается) 

И слова "я люблю тебя" - которые ты произносишь, с такой простотой и надежностью. Слова, которым я верю. 
Знаешь, я слышу в них столько свободы, что мне даже немного страшно. Как будто вот это "я люблю тебя" оно вот о той самой вселенской любви, о которой когда-то говорила И., и оно останется, даже когда мы расстанемся, и ты не будешь рядом... (моя пугающая фантазия). И в нем столько же надежности, сколько и моего страха (но об этом в другой раз). Сейчас ты рядом, сейчас я любима и я с тобой.

Благодарю и люблю тебя