Я не умею. Я не умею говорить о любви. Я знаю, что это непростительно и даже жестоко по отношению к людям, которые заслуживают услышать в свой адрес нечто большее, чем скупые, ничего не значащие фразы. Тем более, что таких людей совсем немного. Всего один.
Я не умею говорить о любви, как впрочем и писать. Есть какой-то барьер, стена, преодолеть которую мне пока не под силу. Я могу бесконечно гонять обрывки своих мыслей по коридорам разума, но выхода наружу им никогда не найти. Почему? Почему я не могу дать самому близкому мне человеку такую малость?.. Почему я обрекаю его на ненужные сомнения, ведь я ему верю, безгранично верю. Хорошо, хоть с этим разобралась.
Я не умею и не могу говорить так, как этого от меня ждут. Я всегда отдаю себя без остатка, но этого недостаточно. Я понимаю. Я никогда не думала, что и сама не смогу жить без этих слов, таких банальных и избитых, но таких необходимых.
Я столько получаю, а в ответ... могу отдать лишь безмолвный взгляд да улыбку пронзительных глаз... Я могу отдать всю себя. Только этого непозволительно мало. 
- Но постойте, - говорит вдруг моя "здравомыслящая" половина, - ты никому ничего не должна. Тебя тоже можно понять. Ты ещё только учишься жить, чувствовать, любить. 
 - Это не оправдание, и ты это знаешь. Ты просто закомплексованная, глупая девочка, которая всего боится. И ты лжёшь себе, когда говоришь, что не умеешь. Ты просто боишься. Боишься показаться смешной, но разве смешно говорить о том, что ты чувствуешь, о том, чего ты хочешь? Или решила прикинуться "дурочкой"?.. Эх, ты! Ты ведь будешь жалеть об этом, кусать локти, только будет уже поздно. Слишком поздно. Время, оно ведь беспощадно, и уж точно ему всё равно, успеешь ли ты сказать эти заветные два (или три?) слова или нет. 
А как насчёт того, что я не хочу никого обманывать? Ни себя, ни Его? Что с этим?.. Как же мне больно сознавать свою беспомощность и быть не в силах что-либо изменить!..
---------------------------------------------------------
Я не хочу казаться фальшивой, прячась за маской равнодушных слов; я хочу, безумно хочу быть рядом, чтобы любые даже самые откровенные слова были только приятным, но всё же дополнением. Я знаю, это глупо звучит из моих уст, но отчего-то мне кажется, что в моей жизни больше не будет человека, которому бы я могла так довериться: безоглядно, беззастенчиво, бездумно. Человека, которому я могла бы отдать пусть не весь мир (к чему такая роскошь?), но себя. И что я могу сказать с уверенностью на данный момент, так это то, что больше мне в этом мире никто - слышите? - никто не нужен.
Да, когда-нибудь я перечитаю эти строки и в душе посмеюсь над собой, только боюсь, как бы не пришлось плакать, но, знаете, в такой детской наивности тоже есть какая-то доля истины. В конце концов, я имею право говорить то, что думаю именно сейчас, а не через много-много лет, когда стану рассказывать внукам сказки о "старых добрых временах".
-------------------------------------------------------------------
Кто-то скажет, что в этом я по-своему мудра. Не стоит поддаваться безумным порывам, чтобы потом не жалеть о сделанном. Я не спорю. Я давно не вижу смысла спорить тогда, когда не существует единственного правильного решения. Кто знает, быть может, если бы я действительно давала себе немного больше свободы, то ничего бы не было: ни этих безумных встреч, ни разговоров наедине, ни этого несбыточного счастья... А быть может, всё дело в том, что я слишком хорошо понимаю: у нас нет будущего. ...Кто знает?..