Я хочу говорить ему нежности; заворачивать каждую, как конфетку, в обертку недосказанности и отправлять их вместе с маленькими пташками, щебечущими о моей влюбленности. Я хочу писать-говорить-повторять, чтобы он, улыбаясь, подставлял лицо моим поцелуям и слышал только, как бьётся моё сердце. Я хочу убежать и никем не замеченной пробраться к нему под одеяло, прижаться всей душой и шептать небылицы о моей восторженной верности-вечности, чтобы, когда он откроет глаза, я тихонько спала у него на плече, совершенно, полностью, без остатка принадлежащая ему одному. Я хочу, чтобы даже когда всё было уже сказано и тысячу раз услышано, мы ждали и удивлялись нашей взаимности как чуду; чтобы предсказуемость наша была не пресным, высушенно-сморщенным правилом, а допустимой вольностью, непридуманной искренностью.
Я хочу, чтобы смс в роуминге были дешевле, а звонки бы совсем ничего не стоили, чтобы он чувствовал моё присутствие ровно столько, сколько бы он захотел, а не шесть диких минут, за которые, захлёбываясь и путая слова, я пытаюсь выговорить ему всё то, что так сладко разрывает моё сердце.